Аристотель и Данте раскрывают тайны Вселенной (2022)

Аристотель и Данте раскрывают тайны Вселенной (2022):
На раскалённом асфальте Эль-Пасо, где трещины на тротуарах напоминают карту далёких галактик, два подростка находят друг друга в тишине, что громче любого слова. Аристотель, с руками в царапинах от попыток «починить» сломанный мир вокруг, и Данте, который видит в звёздах не созвездия, а стихи, написанные невидимыми чернилами. Их лето начинается с пустых бассейнов, песка, забивающегося в карманы, и вопроса, брошенного как вызов: *«Как перевести на язык физики тишину между людьми?»*

Но под жарким солнцем тает не только асфальт. Семейные фотографии в доме Аристотеля хранят обрезанные углы, а отец Данте прячет глаза, когда сын говорит о будущем, которого нет в его трудовой книжке. Чем ближе мальчики становятся, тем чаще соседи переходят на шёпот, словно их дружба — нарушение незримого закона пустыни, где мужчины «не целуют облака и не читают стихи на крышах».

Один поворот — найденный в гараже конверт с почерком, который пахнет чужими духами. Другой — вспышка гнева в обычно пустом бассейне, оставляющая на воде радужные пятна машинного масла. Смогут ли они собрать рассыпавшиеся пазлы прошлого, не порезавшись о края, или тишина, которую они так боялись нарушить, окажется мостом, а не пропастью?

...А пока звёзды над Техасом мерцают, как недорисованные точки в учебнике астрономии — будто ждут, когда кто-то соединит их в новые созвездия.