Предательство как бизнес (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые траулеры, тридцатилетний Егор-рыбак срывает с отцовской лодки замшелый трос — и вместе с ним в руки падает конверт, пропитанный солью и нефтью. Внутри: фотография пропавшего брата, стоящего у ворот заброшенного завода с номером, которого нет на картах, и ключ с гравировкой в виде треснувшего компаса.

Егору мешает не только глухое молчание соседей («*Здесь вопросы за палтус платят*», — хрипит старик-судоремонтник), но и собственное прошлое: пять лет назад он сам сбежал с острова, бросив брата в долговой яме. Теперь каждый шаг вглубь тайны — как ловля краба в шторм: сети рвутся, пальцы кровоточат, а в расселинах скал мерещатся тени «акционеров» — таинственных пайщиков, скупающих чужие долги за бутылки и тишину.

Чем ближе Егор к заводу, тем абсурднее находки: в расчленённых радиоприёмниках — обрывки шифровок на японском, в ржавой бочке — свадебное платье с меткой ломбарда 1986 года. Даже чайки здесь не кричат, будто боятся настучать. А выбор встанет острый, как гарпун: довериться ли девушке-океанологу, что копает глубже всех, но слишком часто смотрит на часы, или вскрыть правду в одиночку, зная, что брат, возможно, стал частью системы, где предают не по злобе, а по калькуляции?

Сможет ли Егор разорвать сеть, не став новым узлом в её ячейках?..