Хвала Аллаху за мальчика (2023)

В призрачном свете уличных фонарей Астаны, где стеклянные небоскрёбы сливаются с пылью древних степей, шестнадцатилетний Айдар находит в подвале хрущёвки отцовский кисет — вышитый волчьими клыками, пропитанный запахом полыни и ржавчины. Отец исчез пять лет назад, оставив лишь обрывки слухов: «говорил с ветром», «искал тень Великой Волчицы». Теперь кисет жжёт ладонь, как раскалённый уголь, а в его складках — обрывок карты с отметкой урочища, куда даже пастухи не гонят отары.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг глухонемые: старухи крестятся, увидев узор на кисете, одноклассник-задира шепчет: «Не буди то, что спит под ковылем». Даже мать, годами хранившая молчание, впервые плачет — но не от горя, а от страха. А ночами Айдару снятся шаги за окном: тяжёлые, словно кто-то волочит цепь, и шепот на языке, который он будто знал в прошлой жизни...

Чем ближе он к урочищу, тем чаще город отворачивается: друзья теряют его сообщения, в школе исчезает личное дело, а в зеркале вместо своего отражения он ловит мимолётную тень — высокого мужчину с волчьим силуэтом за спиной. Но как искать того, кого стёрла сама память степей? И стоит ли верить тем, кто твердит, что «иногда молчание — единственная милость Аллаха»?