Такая, какая есть (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые причалы, семнадцатилетняя Лиза натыкается на заброшенный маяк. В его куполе, под слоем птичьего помёта и пепла, лежит блокнот с выцветшими схемами приливов — последний след её матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут йодом и солью, а в углах мелькают детские рисунки: краб с ключом вместо сердца, чайка с человеческими глазами...

Посёлок живёт по «закону прилива»: не выноси сор из избы, не вороши то, что унесло море. Но Лиза ловит на себе взгляды — не страх, а жалость. Старожилы шепчутся о «несвоевременных вопросах», а лучший друг вдруг признаётся, что боится заходить к ней домой: «Твои стены слишком тихие».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: связка морских раковин, зашифрованная записка в пустой ракушке. Даже море меняет ритм — отливы стали длиннее, будто дают время что-то найти. Но как верить подсказкам, если каждый, кто их оставляет, наутро делает вид, что ничего не было?

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг молчания — или станет частью прилива, уносящего правду в океан?