Гримсей (2018)

Остров Гримсей, 2018.
Представь: рыбацкий посёлок, зажатый между чёрными скалами и океаном, который всегда бьётся в окна. Здесь даже чайки молчат. Сергей, бывший моряк с пальцами, искорёженными сетями, находит в улове не рыбу — проржавевший фонарь с гравировкой: *«Спаси меня от того, кто в зеркале»*. Надпись совпадает с почерком его сестры, пропавшей пять лет назад.

Но в Гримсее не верят в совпадения. Каждый камень здесь помнит старый договор: *«Не ищи — не буди»*. Чужие взгляды цепляются за Сергея, как щупальца медуз, когда он идёт к маяку, где когда-то горел тот фонарь. Внутри — стены, испещрённые цифрами, будто кто-то десятилетиями сводил счёт жизни с морем. А ещё — детский ботинок, зарытый в соль. Его сестра носила такие в последний день.

Чем ближе правда, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на свой грубый диалект. Даже волны словно шепчут: *«Уйди»*. Но Сергей уже не может — каждую ночь в окне его дома мерцает чей-то силуэт, повторяющий движения сестры… или его самого?

Сможет ли он разбить зеркало, не порезав руки о осколки прошлого? Или станет ещё одним голосом в хоре, что поёт ветру, чтобы заглушить правду?

*P.S. Тут пахнет солью, водорослями и сталью — как будто сам океан гниёт под тонкой плёнкой человеческих обещаний.*