Один на один (2019)

В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краску со стен, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях чернеют странные символы, словно кто-то шифровал не буквы, а сам страх. Его отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: *«Не копай»*. Но карта в дневнике ведёт к заброшенной шахте, где даже собаки воют, обходя стороной.

Деревня живёт по правилам, которых нет: окна наглухо закрыты к закату, старики крестят пороги солью, а учительница Алёши, Вера Павловна, слишком часто «случайно» встречает его у контейнера с дизель-генератором — того самого, где он нашёл дневник. Чем чаще он задаёт вопросы, тем больше замолкают даже вороны на проводах. А ещё эти символы… они начинают проявляться на стенах его дома, будто прорастают сквозь штукатурку, пока он спит.

Сможет ли Алёша разгадать шифр, не став частью тишины, что десятилетиями копили эти стены? Или тайна, как вечная мерзлота, вцепится в него — и не отпустит даже под солнцем?

*P.S. Представь: замёрзшая грязь хрустит под сапогами, а в бункере, среди папок с выцветшими штампами «СССР», лежит учебник по химии… с детскими каракулями на полях.*