Смертный мир (2018)

В сибирской глухомани 98-го, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, прошитый проволокой. Страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к карте: линии словно царапаны ножом, отмечают места, которых нет — ни на советских картах, ни в рассказах стариков. Его отец, пропавший год назад, оставил на полях пометки: *«Они не ушли, они ждут»*.

Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться. Старухи крестятся, завидя Алёшу у реки, где лёд даже летом не тает, а друзья внезапно вспоминают про «несчастные случаи» 50-х. Чем глубже он роет, тем чаще соседи прячут глаза, словно за их окнами кто-то стоит — незримый, выдыхающий пар в июльский зной. Даже мать, всегда твердившая про «несчастный случай», теперь запирает на ночь дверь на три цепи.

А в дневнике — новый лист: *«Если читаешь это, значит, они уже следят. Беги. Или найди то, что я спрятал под чёрной сосной»*. Но как бежать, если каждое утро бабушка рисует мелом кресты на пороге, а в школе учительница истории, вдруг ставшая любезной, суёт конверт с билетом в город?

Сможет ли Алёша поверить хоть кому-то в этом краю, где даже земля дышит обманом?