Поле чудес (1989)

В глухой сибирской деревне 90-х, где избы тонут в сугробах, а телефонные провода висят как оборванные струны, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками на местах, которых нет: ни колхоз, ни соседи о них не слыхали.

Алёшу гонит не любопытство — тихий стыд за отца, исчезнувшего год назад. Почему старики шепчутся о «проклятом поле», едва он заговаривает о карте? Почему тракторист дядя Петя, всегда угощавший его конфетами, вдруг хватает за плечо: *«Не лезь, парень, тут не сказки»*?

Чем чаще Алёша бродит с фонарём по промерзшим лесам, тем больше деревня отворачивается. В избе бабки Марфы он находит фото: молодой мужчина в военной форме стоит у той же сосны, что и на карте. Лицо знакомое…

Но как спросить тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания? Довериться — значит предать отца? Или продолжить рыть, рискуя провалиться туда, где даже снег не скрипит, а тихо тает под ногами, словно слезы?