Поездка в Висбаден (1989)

Висбаден, осень 1989-го. В отеле «Розенкранц», где обои шепчут историями гостей 50-х, бывший журналист Леон находит в трещине старинного бюро конверт с фото: его отец, молодой, стоит у фонтана с незнакомкой в платье цвета ржавчины. На обороте — дата через неделю и координаты. Странно: отец умер в этом городе год назад, твердя, что никого тут не знал...

Что гонит: Леон приехал развеять прах отца, но теперь рыщет по мощёным улочкам, где каждый фонарь будто хранит обрывки сплетен. В кафе «Золотой Лев» официантка, узнав фото, вдруг разбивает чашку, шепча: «Спросите у часовщика на Кильхберг». Но часовщик мертв — на витрине его мастерской тикают лишь разобранные механизмы, а в ящике стола лежит ключ от дома, которого нет на карте.

Нюансы: Леон не верит в совпадения — сам когда-то фабриковал их для газетных сенсаций. Теперь его преследуют звонки с молчанием в трубке и тени в окне напротив, где за шторой мелькает платье того самого ржавого оттенка.

Повороты: Чем ближе он к разгадке, тем чаще в карманах находятся чужие записки: *«Они до сих пор верят, что ты здесь случайно»*. А в дневнике отца, присланном анонимно, — строки о «проекте «Мост» и женщине, которая «стала эхом».

Финал: Когда архивные сводки намекают, что отец мог быть не жертвой, а архитектором тихой измены, Леон стоит у двери тайного клуба с витражами в виде голубей. За ней — голос, зовущий его по имени. Но сможет ли он переступить порог, зная, что правда, как Висбаден, всегда имеет два берега — и мосты здесь горят незаметно?

*P.S. Запах в отеле — воск, старое вино и тревога. А фото в конверте, кажется, слегка движется, если смотреть под углом...*