Мое прекрасное завтра (2022)

На краю увядающего приморского городка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лиза роется в чердачной пыли родительского дома. Её руки натыкаются на коробку с кассетами, помеченными чужим именем, — голос из них шепчет о «завтра», которого никто не видел. Но попытки расспросить старожилов упираются в ледяные улыбки: здесь не принято вспоминать, что утонуло глубже прилива. Даже мать Лизы, перебирая в кухне засохшие травы, вдруг стирает пальцы о фартук, будто слова о прошлом оставляют на коже пятна.

Чем больше Лиза вслушивается в записи, тем явственнее замечает патрули на пустынных улицах — местные в серых плащах будто сторожат сам воздух, пропитанный солью и молчанием. А когда в витрине единственного магазина появляется фото desaparecidos с её лицом, девушка понимает: кассеты не просто память. Они — пропуск в игру, где правила пишутся поверх старых кровей.

Сможет ли она отличить голос союзника от эха собственных страхов, если даже море здесь отступает, унося следы, но возвращает только тишину?..