Грех (2004)

В промозглом городке эпохи распада СССР скульптор Андрей, чьи руки привыкли лепить святых, возвращается в дом, где когда-то разбил отцу челюсть. Теперь ему заказывают статую местный бизнесмен с лицом, напоминающим потрескавшуюся глину. Но чем точнее Андрей повторяет изгибы крыльев ангела в мастерской, тем чаще в портфелях его покровителя звенят чужие паспорта.

Город дышит пеплом старой литейки, а соседи шепчутся о пропавшей девушке, чей силуэт вдруг возникает в эскизах скульптора — будто сам камень мстит за молчание. Когда ночью в цеху гаснет свет, Андрей нащупывает в глине ржавую цепь — ту самую, что десять лет назад висела над его кроватью.

Сможет ли человек, слепивший полцеркви святых, выжечь из себя того мальчишку, что верил: чтобы что-то создать, сперва надо разбить?..

*(Запах электродов и воска для моделей, треск ледяного ветра в разбитых цеховых окнах — здесь даже мрамор кажется временным, как узор инея на стекле.)*