Сталкер (2022)

Сибирь, 1994.
Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как шипы, а замшелые страницы дневника — того самого, что нашел пятнадцатилетний Витька — пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт в глубь тайги, к месту, которое старожилы зовут *«Стеклянным полем»*: там, говорят, трава звенит под ветром, будто осколки. Но Витьке не до легенд — он ищет отца, исчезнувшего месяц назад с партией геологов. Пока деревня твердит, что те *«просто сгинули»*, а соседи крестятся, глядя на его спину, он замечает: следы грузовиков ведут не в тайгу, а к старому аэродрому, запертому на цепь с замком времен войны...

Чем чаще Витька спрашивает — тем глубже врезается в лица молчание. Даже мать, стирая в реке его запачканную землёй рубаху, шепчет: *«Брось, пока не поздно»*. Но в кармане у него уже лежит странная находка — ключ-маркер с выбитой датой, совпадающей с днём исчезновения. А ещё — полустёртая запись в дневнике: *«Они не ушли. Они — здесь»*.

Сможет ли он поверить в то, что отец жив, если сама тайга, кажется, дышит в след, стирая тропы снегом и страхом?