Ближний свет (2009)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай, где ржавые ключи висят на гвоздях, как проклятия. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке, разбирает дедов мотоцикл — и вдруг замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью. На обороте карта: красным крестом помечена тайга за рекой, куда отец исчез три года назад.

Деревня молчит. Старожилы крестятся на иконы с потускневшими глазами, шепчут про «нечистые места», а на вопросы отвечают взглядами в снег. Даже мать, стирая фото отца, прячет дрожь в ладонях. Но Алёша не верит в духов — он видел, как в полночь к старому элеватору крадутся тени с фонарями.

Чем чаще он шагает в тайгу с дневником под курткой, тем страннее правила: двери захлопываются в его спину, в школе исчезают тетради с заметками, а в телефонной будке голос, похожий на отцовский, бубнит *«брось искать»*. Даже дружок Витька, с которым раньше палил сигареты на крыше котельной, теперь мнёт шапку, отворачиваясь.

Но как верить тем, кто годами притворялся глухим?