Включен красный свет (1957)

Ленинград, 1957. Запылённые улицы, пропитанные запахом асфальта и выхлопных газов, патрулирует инспектор ГАИ Виктор Баранов — человек, чьи глаза запоминают каждый номерной знак, но не замечают собственной тоски. Однажды ночью, разбирая отчёт о мелком ДТП с грузовиком «Урал», он натыкается на *нестыковку*: водитель, якобы погибший в аварии, через три дня спокойно получает премию на другом конце города...

Расследование ведёт Виктора в мир серых шинелей и конторских сейфов, где каждый документ пахнет дешёвым табаком и страхом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его кабинете «случайно» гаснет свет, а свидетели исчезают, словно капли дождя на раскалённом капоте. Даже сослуживцы шепчутся за спиной: *«Баранов, ты не милиционер — ты часовой в стране, где все спят с открытыми глазами»*.

Но главная ловушка — не угрозы. Это собственное прошлое Виктора: пятно в личном деле, которое кто-то аккуратно подшил в его же папку... Сможет ли он, зная цену молчанию, разбить зеркало, отражающее всех, но не себя?

*P.S. А ещё запомните фонарный столб на перекрёстке Садовая-Караванная: его тусклый красный свет, мерцающий как предсмертный пульс, станет вашим тихим кошмаром до конца фильма.*