По одной веской причине (2020)

В приморском городке, где волны перемалывают старые корабельные звонки, Лера — мастер по ремонту радио — ловит в эфире странный цикл: голос, шепчущий чужие грехи, как свои. Ее руки, привыкшие ловить ложь в треске динамиков, теперь дрожат — сигнал указывает на остров, стёртый с карт после пожара тридцать лет назад. Но настоящая беда приходит, когда её отец, молчаливый смотритель маяка, исчезает, оставив на столе карту с координатами и бутылку ржавых ключей.

Городок дышит в спину: рыбаки крестятся, заслышав позывные Лериного приёмника, а в библиотеке внезапно «теряются» все газеты 1990-х. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно сквозь неё вглядываются в кого-то другого. Почему шторм каждый раз выносит на берег часы, остановившиеся в один и тот же час? И зачем кто-то ночами мажет её порог смесью соли и мазута?

Но главная загадка — в ней самой: старые раны на ладонях вдруг зудят в такт морзянке из ниоткуда, а в зеркалах маячит силуэт девушки, похожей на Леру... но только если смотреть краем глаза. Сможет ли она поверить, что ключ от прошлого — не в эфире, а в тишине между ударами сердца, которое, кажется, бьётся не в её ритме?