Снег, сестра и росомаха (2023)

В промерзшей якутской деревне, где даже белье на веревках коченеет за минуту, пятнадцатилетний Алёша ищет пропавшую сестру — ту самую, что три дня назад ушла в тайгу за морошкой и вернулась... с росомахой. Не той, что в учебнике биологии, а с зверем, чьи глаза светились слишком *человеческим* упрямством. Дневник с обгоревшим углом, найденный в брошенном вахтовом вагончике, пахнет не чернилами, а соляркой и кровью — его страницы испещрены шифром, похожим на следы когтей по льду.

Сестра молчит, сжимая в кулаке алый шарф, который теперь развевается на шее у зверя. Соседи, обычно сплетничающие у дизельной котельной, замолкают, когда Алёша приближается: их взгляды остры, как осколки бутылок под снегом. Карта из дневника ведет к заброшенному бункеру геологов, где на стенах — не цифры, а детские имена, выведенные сажей. А еще — пленка с заснятым обрядом: голоса под масками звучат знакомо...

Чем чаще росомаха появляется у порога, тем отчетливей Алеша замечает: тень сестры теперь движется сама по себе, будто отдираясь от пола, как старый пластырь. *Сможет ли он отдать зверю последнее, что осталось от нее — ту самую нитку алого шерсти, теплую до боли?*