Суперлига: Битва за футбол (1 сезон)

В роскошном отеле на берегу Цюрихского озера, где хрустальные люстры смешивают свет с полумраком заговорщиков, собираются те, кто решает, кому принадлежит футбол. Бизнесмены в смокингах, президенты клубов с глазами голодных хищников, юристы, чьи папки толще футбольных контрактов. Здесь не бьют по мячу — здесь дробят правила. Замшелые ковры впитывают шёпот: «Суперлига».

Один из них — человек, чьё детство прошло на трибунах, среди дыма фаеров. Теперь он в костюме за €5000, но под воротником всё ещё жжёт шарф родного клуба. Его двигает не жадность, а страх — что через год его команда станет музейным экспонатом среди долгов. Но как спасти её, не предав тех, кто кричал с ним в унисон?

Каждый документ здесь пахнет не чернилами, а порохом. Чем ближе сделка, тем чаще гаснут экраны переговоров, оставляя в тишине вопросы: кто слил планы прессе? Почему старый союзник вдруг цитирует УЕФА, как молитву? Даже столы в этом зале — как поле: одни играют в долгую, другие рвутся в атаку, не видя ловушек.

А в это время где-то в Ливерпуле или Мадриде фанаты, не зная о буре за облаками, зажигают фанары. Сможет ли тот человек в дорогом смокинге услышать их гимн сквозь гул вертолётов и шелест чеков? Или футбол, как старый мяч, улетит в ворота, где вместо сетки — золотые цепи?