Кристо и Рэй (1 сезон)

Прибрежный городок Порт-Криво́, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в рыбацких сетях путается прошлое. Здесь, в домишке с покосившимися ставнями, Майя разбирает бабушкины вещи. Под слоем пыли — коробка: внутри пачка писем, перевязанных водорослями, и блокнот с рисунками маяка, чьи стены испещрены цифрами, светящимися в лунном свете. Бабушка, молчаливая хранительница маяка, рисовала одно и то же десятилетиями — спирали, приливы, даты… Последний эскиз обведен красным: *«Они не утонули»*.

Городок встретил Майю ледяным молчанием. В кафе замолкают, когда она заходит, старики крестят воздух, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у бабушки. А ночью кто-то бьёт стёкла в её сарае, оставляя на пороге ракушку с выцарапанным: *«Уезжай»*. Чем глубже Майя вязнет в загадках маяка — то ли обсерватории, то ловушки — тем яснее: цифры в блокноте совпадают с датами пропавших рыбаков. Даже её отец, бросивший семью двадцать лет назад, числится в списках «утонувших»…

Но как искать правду, если каждый след отливает враньём? Почему маячник, хромой старик с лицом шторма, твердит, что бабушка «сошла с ума от приливов»? И зачем в порту каждую полночь гасят фонари, будто пряча кого-то в тумане? Майя уже близко — она чувствует, как спирали в блокноте ведут к сердцу скалы. Но доверять ли отцу, внезапно объявившемуся с фотографией бабушки на краю пропасти? Или сжечь блокнот, пока маяк не затянул её в свой водоворот?