Рекламное агентство (1 сезон)

В душном подвале московского офиса 2023 года Марк, копирайтер с привычкой разгадывать кроссворды вместо дедлайнов, натыкается на старый сервер с рекламными роликами, которых никогда не выпускали. Каждый ролик — словно слепок чужой жизни: вот девушка в красном пальто трижды повторяет путь до метро, вот старик часами стучит в запертую дверь с логотипом бренда... Коллеги шепчутся о «проклятых заказов», клиенты внезапно прерывают контракты, а в уцелевших файлах Марк замечает себя — камера ловит его ещё в детстве, на заднем сиденье разбитой «Волги», которую он боялся вспоминать.

Чем чаще он вскрывает архив, тем агрессивнее алгоритмы подкидывают ему эти ролики в ленте, будто город сам стал съёмочной площадкой, а неоновые вывески — подсказками. Даже бармен в его любимом коворкинге внезапно цитирует слоганы из пропавших проектов, не отрываясь от полировки бокала. А потом приходит письмо: «Они не рекламируют товары. Они тренируют внимание зрителей» — от адресата, удалённого за семь лет до этого.

Марк знает: следующий шаг — вставить в кампанию для нового клиента кадр, где мелькнёт лицо его пропавшей сестры. Но как убедиться, что это ловушка, а не ключ? И можно ли верить зеркалам в офисе, если они давно не отражают твои движения в такт реальности?