Дверная Мышь (2023)

На окраине города, где трещины в асфальте напоминают древние руны, семнадцатилетняя Варя каждую ночь слышит скрип дверей в пустом доме. Не её — соседского, брошенного, с витражами в форме крысиных глаз. После исчезновения младшего брата она находит в его куртке ключ, покрытый сизым налётом, будто его вытащили из лёгких мертвеца. Карта на обороте школьного дневника ведёт к подземным туннелям, где стены шепчут голосами, знакомыми до мурашек: соседка-библиотекарь, одноклассник, чей отец исчез в лихих 90-х...

Но правила здесь просты и жестоки: отвечай на вопрос, только если тень спрашивающего не касается земли. Верь надписям, начертанным плесенью. Чем чаще Варя возвращается из лабиринта, тем сильнее её руки пахнут железом и мокрым мехом, тем упрямее мать твердит, что сына у них никогда не было. А в дверных проёмах мелькают силуэты с пальцами, слишком длинными для человека.

Сможет ли она отдать ключ тому, кто год прятал письма под её порогом, — или довериться тишине, что зовёт её по имени голосом брата?