Мышонок (2023)

В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и битые бутылки-письма, шестнадцатилетняя Лера находит в щели причала свёрток: киноплёнку, пропитанную запахом йода и океанской гнили. Кадры на ней — обрывки пиршеств в давно сгоревшем Доме Культуры, где её брат, исчезнувший три года назад, смеётся с людьми, которых в посёлке *не было никогда*.

Здесь не задают вопросов после заката, а старики крестят кофе, прежде чем пить. Лера склеивает плёнку по ночам, под вой ветра в щелях барака, но каждое утро на стекле окна — жирные отпечатки ладоней, будто кто-то жадно прилипал, наблюдая. Соседи твердят, что её брат «ушел за туманом», но на плёнке он взывает беззвучно, а за спиной у него — тени с зубами, как у морских собачек.

Чем больше Лера всматривается, тем сильнее посёлок сопротивляется: маяк гаснет ровно в её шагах, сети рвутся, выпуская улов обратно в пучину, а в её дневнике появляются чужие записи — советы на языке, который она понимает, но не узнаёт.

Сможет ли она перестать смотреть в прошлое, когда настоящее, как гнилая доска, проваливается под ногами?..