Аллея перерезанной глотки (2003)

В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битые бутылки с записками, бывший моряк Семён возвращается спустя десять лет — не попрощаться, а понять, куда исчез брат.
Всё началось с конверта, застрявшего в щели старого комода: фотография 1989 года, где брат стоит у маяка, которого здесь никогда не было.

Здесь не задают вопросов после заката, а соседи шепчутся о «ночных рыбаках», чьи сети полны не трески, а тишины. Чем больше Семён ищет, тем чаще находит в своём доме следы пепла — будто кто-то сжигает правду, пока он спит.

Повороты:
— *Маяк появляется только в лунные ночи, но его свет не ведёт к берегу.*
— *Детские рисунки в заброшенной школе: все корабли на них тонут в одном и том же месте.*

Финал вопроса:
*Семён знает — ключ в руках глухонемой девочки, которая рисует углём на стенах. Но как услышать того, кто говорит только молчанием?*

Образы:
— *Воздух солёный и тяжёлый, как пропитанная водкой повязка на ране.*
— *Карта в братовом дневнике: линии маршрутов пересекаются там, где море внезапно обрывается в чёрный квадрат.*

Сможет ли он отплыть от лжи, если правда требует стать частью глухого, вечного прилива?