Врата (1 сезон)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, щербатый забор да бесконечные споры матери с радио, вещающим о крахе всего. Но в сарае, где пахнет гнилым деревом и керосином, он находит потрёпанный блокнот: вмятины на обложке повторяют форму чьих-то пальцев, а между страниц — засушенная стрекоза, синяя, как пламя горелки. Отец, исчезнувший год назад, оставил здесь не карту, а цепочку дат: 1937, 1962, 1991... Соседи, узнав про находку, вдруг начинают звать парня на чай — слишком часто, слишком сладко, словно заманивая в ловушку из сахара и молчания.

Чем больше Алёша вчитывается в отцовские записи — *«они не стареют, только глаза выцветают»* — тем чаще замечает: старик Семён с магазина носит ту же царапину на щеке, что и мужчина с фото 60-х. Даже мать, стирая пятна с фартука, бормочет что-то о «вратах», но замолкает, услышав гул грузовиков за окном — низкий, будто земля стонет.

Сможет ли он поверить тому, кто однажды уже предал — себе самому в зеркале, где с каждым днём всё явственнее проступают чужие черты?..