Правило 34 (2023)

Петербург, сегодня. Лера, художница-граффитистка, разрисовывает заброшенный завод под мрачный перформанс — и вдруг замечает, что её эскизы повторяют контуры реальных преступлений из криминальных сводок. Чернила на стенах пульсируют, как вены, а замшелые балки скрипят так, будто хранят голоса жертв. Ей звонят по ночам: «Ты *видела* слишком много» — голос шипит, как пенопласт по стеклу.

Она ищет ответы в подпольных клубах, где тени танцоров сливаются с её страхами. Но чем точнее её картины бьют в цель, тем чаще в её студии появляются чужие вещи — окровавленный шарф, ключи от несуществующих квартир. Даже подруга детства, теперь следователь, прячет глаза, листая её скетчбук: «Перестань копать, Лерка. Это не игра».

А что, если всё это — чья-то жестокая выставка, где Лера и жертва, и соавтор? Сможет ли она провести грань между искусством и исповедью, не став очередным экспонатом в чужой коллекции?..