Изгнанники (2004)

Сибирь, конец 90-х.
Заброшенный вагончик на краю ржавых путей, где шестнадцатилетняя Катя прячет от всех потрёпанный чемодан с плёнками. Не её — отца, исчезнувшего год назад. Кадры на них стёрлись до полупрозрачных теней, но в титрах мелькают чужие имена, адреса, цифры. Снимать она умеет: старый «Зенит» всегда с ней. Только теперь камера ловит то, чего не должно быть — силуэты у зернохранилища по ночам, голоса в радиоэфире, говорящие на языке, которого нет.

Соседи твердят: *«Не лезь»*. Учитель географии вдруг дарит карту с метками, но наутро его переводят в другую школу. Даже мать, стирая с окон пыль следов грузовиков, шепчет: *«Сожги это»*. А плёнки... они меняются. На одной, засвеченной, Катя видит себя — старше, в чужом городе, с тем же чемоданом.

Чем глубже она ищет ответы, тем больше вопросов растворяются в дыме костров из старых газет. Сможет ли доверять камере, которая врет, как живой?