Сато (1 сезон)

Токио, сегодняшняя ночь. Дождь стекает по неоновым иероглифам вывесок, а Рин, бывший реставратор старых механизмов, находит в потрёпанном экземпляре «Алисы в Стране чудес» записку от сестры, исчезнувшей три года назад. Бумага пахнет ладаном и смазочным маслом — точно как в мастерской их покойного деда, где тайком собирали часы, останавливающие время на три секунды.

Сестра просит не искать её. Но Рин замечает: буквы выдавлены шифром, который они придумали в детстве, спасаясь от скандалов родителей. Всё ведёт в район, которого нет на картах — место, где тени от фонарей ложатся не в ту сторону, а прохожие шепчут: *«Здесь не задают вопросов»*.

Чем ближе Рин к разгадке, тем чаще ломаются её инструменты, будто сам металл боится помогать. Соседи по общежитию, раньше игнорировавшие её, теперь подсовывают конверты с фотографиями: на них она сама, но в местах, где никогда не была. Один снимок — Рин в платье 1920-х, рядом с дедом, который умер за десятилетия до её рождения.

Сможет ли она собрать часы, не став их шестернёй? Или её история уже давно заведена кем-то другим — тикает в кармане чужого пальто?