Прочная защита (2006)

«Представь: сибирская зима 1996-го, воздух звенит от мороза, как натянутая струна. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в солярках от ремонта мотоцикла, находит в колоде заброшенного шахтёра потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, которых нет на картах. Но попробуй спросить о "точке Х" у местных: старики крестятся, а ровесники хохочут, будто в голосе каждого — трещина. Давно ли тракторист Семён, её единственный друг, начал исчезать в тайге на рассвете, возвращаясь с синяками под глазами цвета свинца?

Чем чаще Вера петляет меж сосен с компасом, тем яснее — лес здесь живёт по своим законам: берёзы шелестят чужими голосами, а в ржавых гвоздях сарая мерцают капли, тяжелее ртути. Даже мать, всегда прятавшая прошлое за шумом телевизора, теперь молчит, как стена. А эти координаты... они ведут не *наружу*, а *вглубь*.

Но как верить карте, если каждый шаг вперёд — это предательство тех, кто молчал, чтобы её защитить?»