Шутка (2007)

На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший фокусник Юрий находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры перемежаются сценами чужого детства — и его собственным лицом в толпе зрителей. Местные шепчут о «киношниках», что исчезли в 80-х, но снимали будто будущее: на экране мелькают даты, которые ещё не наступили. Чем больше Юрий склеивает распавшиеся кадры, тем навязчивее в его номерах появляются чужие голоса — будто плёнка диктует следующий трюк. А в переулках уже рисуют мелом кресты, как метки для съёмки... Сможет ли он остановить проектор, не став частью чужого сценария?

*Образы: запах проявителя и гниющих водорослей; треск киноплёнки, звучащий как обратный отсчёт.*