Тёмные тайны братства (2023)

Сибирь, 1997 год. Заброшенный целлюлозный завод на краю посёлка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в подвалах хранят больше, чем советские запасы древесины. Здесь семнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего геолога, находит в отцовской куртке ключ от лаборатории, запечатанной ещё до её рождения. Вместо ответов — обгоревшие фотографии, фрагменты шифра на латыни и чей-то частый след за окном, будто тень от вспышки старого фотоаппарата.

Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез в ночь, когда она солгала о своей прогулке к реке. Теперь каждая находка в лаборатории (замшелые пробирки с чёрной жидкостью, аудиокассеты с шёпотом наоборот) бьёт по стыку прошлого и вымысла. Посёлок живёт по уставу «не трогай — и тебя не тронут», но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще соседи «ошибаются»: то дверь склада, который должен быть закрыт, вдруг приоткрыт, то в школьном музее исчезает единственный снимок отца...

Повороты? Один: тот, кого она считает врагом, оказывается единственным, кто знает, как звучит её имя на языке мёртвых сектантов. Второй: правила братства требуют жертвы, но не крови — памяти. Выбор Веры — сжечь дневники или стать их новой хранительницей — упрётся в вопрос: может ли доверять тем, кто столько лет заменял правду тишиной, как прокладкой между прошлым и будущим?

А завод... он всё дышит. Даже когда кажется, что трубы давно остыли.