Чжан может забивать (2023)

В провинциальном китайском городке, где ржавые ворота футбольных полей скрипят в такт свисткам ветра с угольных шахт, 18-летний Чжан каждую ночь крадёт час у сна. Его ботинки, перепачканные мазутом с заводской смены, всё глубже врезаются в глиняную землю тренировочной площадки. Но однажды в разбитой раздевалке он находит конверт с обгоревшим углом — письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад после матча, который город предпочитает не вспоминать.

Слова в письме выцвели, как вывески местных баров: "Играй так, будто от каждого удара зависит, кто останется в тени". Чем настойчивее Чжан ищет ответы, тем чаще мячи на поле начинают метить в него, а не в ворота. Старые тренеры внезапно замолкают, ссылаясь на "правила лиги", где запрещено бить с левой ноги после заката. Даже стены фабрик, обычно глухие, шепчутся о долгах, прикрытых футбольными свитерами.

Когда на трибунах появляются незнакомцы в слишком чистых костюмах, а лучший друг Чжана внезапно меняет позицию в игре — не на поле, а против него, — парень понимает: чтобы пробить удар, который изменит всё, придётся решить, кому верить. Даже если среди тех, кто молчал, окажется единственный человек, научивший его держать мяч...

Сможет ли Чжан забить, когда цель — не сетка ворот, а правда, разрывающая его команду на части?