Миллион для чайников (2012)

На краю уральского городка, где ржавые трубы бывшего завода пронзают небо как рёбра исполинского зверя, семнадцатилетняя Катя разбирает кирпичи в полуразрушенной котельной. 1999 год. Воздух пропитан пылью и горечью несбывшихся надежд. Под грудой плит она находит латунный цилиндр с выгравированными числами — не то часы, не то бомба, — внутри трещит плёнка старой аудиокассеты. Голос, похожий на отцовский, шепчет о «ключах под гранитным крылом», но отец Кати исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с формулами, которые она не может расшифровать.

Местные отводят глаза, когда она спрашивает о записи. Кто-то ночью подкидывает в её сарай обгоревшие фото: на них — лица из отцовских историй, но все они помечены крестами. Даже её друг-электрик, вечно жонглирующий транзисторами, внезапно твердит о «старых долгах», которые лучше не ворошить. А цилиндр тем временем тикает, хотя батареек внутри нет.

Сможет ли Катя собрать пазл из обрывков прошлого, не став очередным крестом на чьём-то снимке? Или доверится ржавым трубам, что годами хранят молчание, — будто и правда всего лишь трубы...