Опасное наследство (2023)

В приморском посёлке 2000-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверт с ключом и фото мужчины в чужой военной форме. На обороте — дата её рождения и кровавый отпечаток.

Пока она ищет ответы, посёлок будто сжимается: в магазине внезапно закрывают «на ремонт», а старики на лавках замолкают, едва она проходит мимо. Даже родная тётя, всегда говорившая с ней нараспев, теперь шепчет: *«Не рыпайся, не то проснётся»* — и крестит воздух. Но Варя не может остановиться: каждое письмо из сундука пахнет солью и йодом, будто его прятали в трюме, а карта с отметками ведёт к маяку, где тридцать лет назад исчез её отец...

Чем ближе разгадка, тем чаще ей снятся штормы, которых она никогда не видела, и голос в телефонной трубке, повторяющий её детские стихи. Сможет ли она поверить, что бабушка, вырастившая её на сказках о море, десятилетиями хранила молчание — не ради лжи, а чтобы спасти?