Убийца-подражатель (1 сезон)

На краю рыбацкого городка, где туман цепляется за ржавые крыши, звукорежиссёр Вера ловит эхо чужих шагов в старых записях. Она сводит шумы порта — скрип канатов, крики чаек, — но в петле полуразрушенного тоннеля раз за разом всплывает голос: хриплый, настойчивый, повторяющий дату. Её дату переезда сюда. Городок молчит, будто сговорился: даже сосед-сталкер, торгующий кассетами с записями штормов, внезапно стирает плёнку при её появлении. Чем больше Вера выуживает из архивов — обрывки радиопереговоров, детские считалки про «человека в смоле», — тем яснее, что голос в тоннеле копирует не только её интонации. Он цитирует слова, которые она произносила в другом городе, перед тем как сжечь свои дневники. А теперь её имя шепчут стены заброшенного кинотеатра, где каждый билетер внезапно стал слепым... Сможет ли она отличить свой страх от чужой ловушки — или сама станет голосом в чьём-то смертельном спектакле?

*P.S. Представь: замшелые динамики в порту гудят её мелодией, а в разбитом микрофоне 80-х находят песок с её ботинок.*