Крайняя мера (2023)

В затерянной сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет о прошлом, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за колхозным сараем потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и металла, ведут к координатам заброшенного бункера — чёрной дыре, засыпанной снегом и плакатами с выцветшими лозунгами. Но деревня не хочет вспоминать. Старики крестятся при слове «шахта», а одноклассник Алёши, сын участкового, внезапно перестаёт здороваться, будто между ними проросла стена изо льда.

Главное — дневник не чужой. Подпись в конце, дрожащая, как проводки на морозе, совпадает с инициалами отца, исчезнувшего пять лет назад. Алёша копает глубже, и тогда в его избу начинают стучаться: то дед с оленьей шкурой «в подарок», то тень за окном с фонарём, слишком ярким для тихой ночи. Даже учительница истории, всегда прятавшая глаза при разговорах о 90-х, теперь преследует его вопросами о «старых бумажках».

А в бункере, куда он пробирается по ночам, слишком свежи следы на ржавом полу. И слишком много комнат с запертыми дверями, за которыми пахнет лекарствами, словно в больнице, которой здесь никогда не было...

Сможет ли Алёша отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто ведёт его по ложному следу — туда, где правда навсегда замёрзнет в сибирской мгле?