Рестораны Москвы (1 сезон)

«Под мостовыми Арбата, в подвале, где стены помнят шепот самиздата, сейчас ванилью и дымом груши пропитан воздух. Здесь, в 2023-м, Лика — бывший реставратор икон — ищет вкус, который вырвет из комы ее бабушку. Тот самый, из детских пирогов, что пахли *«как дореволюционные яблоки»*, — но рецепт сгорел вместе с дачей.

Москва ее водит по закулисьям: рестораны-призраки в бывших НИИ, шеф-анархисты, жгущие меню на рассвете, подпольные ужины в трамвайных депо. Правила? Здесь платят историями, а не рублями. Но чем ярче вспышки памяти в тарелках — тем настойчивее звонки с неизвестных номеров: *«Ты близко. Остановись»*.

Она узнает почерк в меню — будто отец, исчезнувший в 90-е, водил вилкой по соусу. Соседи по коммуналке вдруг вспоминают, как он шептался с поварами в подъезде... А тот подвал на Арбате? Теперь на двери — цепь. В щель видно: на столе — фото бабушки, 1927 год.

Сможет ли Лика откусить тот пирог, не став частью рецепта, где замешаны ее кровь, бенгальский огонь в глазах отца и эти слишком белые зубы у незнакомца, сунувшего ей ключ? Или Москва, как голодный зверь, требует жертв даже за глоток правды?..»