Малум (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 2000-е. Вера, в чьих жилах смешались кровь коряков и солевая выдержка Балтики, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. В кармане робы — записка с кривым знаком: как отпечаток ветки, обожжённой молнией. Здесь верят, что пропавших уносит ветер с обрыва, но Вера знает: сестра боялась высоты даже в детстве.

Посёлок дышит законами молчания: старики крестят костяными амулетами двери, а в порту ржавые цепи на пирсах звонят пустотой. Чем больше Вера роется в архивах заброшенной метеостанции, тем чаще соседи «не слышат» её вопросов. Даже её собственный отец, когда-то потерявший жену в тех же осенних туманах, прячет глаза за стаканом. А в полуразрушенной казарме геологов она находит комнату с зачёркнутыми на картах маршрутами и фотографиями, где лица стёрты — будто кислотой.

Здесь каждый камень пахнет йодом и дизелем, а неон закрытой столовой мигает, как сигнал с другого берега. Но сможет ли Вера поверить парню с сейнера, который шепчет: «Они до сих пор здесь» — и ведёт её к пещерам, где волны выгрызли в скалах сотни чёрных ртов? Или страх окажется крепче родственной крови?..»