Фаза движения дальше (2020)

В промозглом постсоветском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, Лена — девушка с графиком ночного диспетчера автобусного парка — натыкается на пыльный пульт управления в списанном *Икарусе*. На замшелых кнопках — координаты, выцарапанные ногтем, а в ящике — поляроид с чьим-то силуэтом: человек в её отцовской куртке, пропавшей вместе с ним десять лет назад.

Город живёт по странным правилам: двери после полуночи не открывают, а тени за окнами называют «бродячим светом» — мол, фонари шалят. Но когда Лена замечает, что маршруты автобусов в её журнале меняются сами, уводя в промзону, где давно глохнет связь, тихий сговор соседей становится очевидным. Чем упорнее она ищет нити, связывающие пульт, фото и отца, тем чаще «бродячий свет» преграждает ей дорогу, а в гараже парка кто-то методично рвёт страницы из старых расписаний.

Здесь прошлое — как ржавая шестерёнка: тронешь — заскрипит, вырвешь — механизм рассыплется. Сможет ли Лена заглушить голос страха, когда поймёт, что следы ведут к тем, кто десятилетием молчал о пропаже, — или доверие станет её билетом в один конец?..

*P.S.: Запах масла и горелой проводки, треск поляроида, проявляющего лица, которых нет в альбомах, — тут каждая деть дышит тайной, которая боится света.*