Ночная рыбалка (2021)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся колодце потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к озеру, которого нет ни на одной карте. Год — 1994: время, когда здесь ещё верят в духов воды, но уже носят потертые косухи и слушают «Кино» на кассетах. Алёшу подгоняет не любопытство, а страх — накануне бесследно исчез его отец, лучший тракторист, чьи сапоги до сих пор стоят у печки, будто он вот-вот вернётся.

Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, подростки прячут глаза, будто Алёша вытащил наружу то, что все десятилетиями хоронили под спудом ледяной земли. А ещё — странный закон: *никто не выходит за порог после заката*, особенно к озеру, где, как шепчут, голоса зовут рыбаков в туман, оставляя на берегу лишь пустые сети да ржавые крючья, блестящие под луной, как зубы.

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем явственнее чудится: карта в дневнике меняется — под лунным светом проступают новые тропы, а в эфире ловит помехи отцовская рация, хотя её батарейки высохли ещё в прошлом веке… Сможет ли он довериться соседке Кате, чья семья сгорела в доме с чёрными ставнями, или её внезапная помощь — лишь приманка, чтобы увести от правды, которая, как омут, затягивает всё глубже?