Бабушка на миллион (2024)

В домике на краю уральского леса, где обои шелестят ветхими розами, семнадцатилетняя Лиза находит в вязаной шкатулке ключ — не от сундука, а от номера в заброшенной гостинице 70-х. Бабушка, всю жизнь чинившая часы и чуравшаяся соседей, исчезает, оставив лишь конверт с фотографией: она, молодая, стоит у фасада здания, которого нет на карте. А ещё — счёт на миллион, открытый на имя внучки. Но деньги горят условием: найти то, что «спрятано в тенях от циферблатов».

Чем ближе Лиза к разгадке, тем упрямее городок стирает следы: старые мастерские запираются на глазах, в библиотеке исчезают страницы газет, а в телефонной будке кто-то шепчет: «Не буди прошлое». Даже мать, всегда твердившая о несчастном случае, теперь мнётся, щупая рубцы на запястьях. А ключ… он теплится по ночам, как уголёк, ведя к подвалу, где стены испещрены уравнениями времени.

Но как собрать пазл, если все лгут тихо — не словами, а молчанием? И что тяжелее: простить тех, кто хранил тайну, или стать такой же, как бабушка — стереть себя ради чужого завтра?