Ты не одна (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где волны гложут бетонные волнорезы, Лиза срывает ржавый замок с двери бабушкиной мастерской. Внутри — не инструменты, а горы писем, адресованных незнакомым женщинам, и фарфоровая кукла с её лицом. Почерк бабушки дрожит на конвертах, будто боится собственных слов, а старики на рынке шепчутся о «тех, кто ушёл за горизонт» — но только после третьей рюмки.

Чем больше Лиза собирает пазл из обрывков фраз и фотографий с выбеленными краями, тем чаще на её пороге появляются корзины с чёрной смородиной — местный знак «оставь, пока не поздно». Даже маяк, годами молчавший, внезапно зажигается, рисуя на тумане цифры её детства. Но главная загадка — не почему исчезали женщины, а почему бабушка хранила их голоса в жестяных коробках... и какую роль в этой тихой охоте играет её собственная мать, чьи следы обрываются у старого причала.

Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став следующей строкой в чужом дневнике? Здесь даже доверие пахнет солью и пеплом.