Тёмное собрание (1 сезон)

На краю уральского городка, где улицы обрываются в густую хвойную мглу, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип фонарного кронштейна под окном — будто кто-то вешает на него невидимые гири. Всё началось с находки в подвале заброшенной типографии: коробка плёнок с аудиозаписями голосов, которые называют её по имени. Но голоса принадлежат не умершим, а жителям, что каждый день продают ей хлеб в магазине или чинят велосипед.

Правила? Слушать плёнки можно только после полуночи, в наушниках с ржавыми динамиками, и никогда не перематывать назад. Лика замечает, что соседи носят на запястьях чёрные нити — те самые, что вьются на плёнках между словами. А ещё они перестают дышать, когда она проходит мимо, будто воздух застывает в горле от невысказанного предупреждения.

Чем дольше она слушает, тем яснее слышит в записях голос матери, которая исчезла год назад, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Не ищи». Но однажды плёнки начинают перезаписываться её собственными мыслями, выдавая чужие секреты — те, что прячут под половицами и в стенах домов.

Сможет ли Лика замкнуть круг, если каждый шаг к правде превращает её в голос в чужих наушниках? И что громче — тишина целого города или шепот, который теперь звучит у неё в крови, как навязчивый ритм метронома?