Проклятый мост (2020)

На краю забытого уральского посёлка, где река вгрызается в скалы, стоит мост с ржавыми перилами — его железо звенит на ветру, как расстроенная струна. Здесь, в 2020-м, возвращается Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах и тяжёлым чемоданом невысказанного. Её младший брат исчез, оставив на краю моста лишь ботинок, полный мёртвых стрекоз.

Посёлок шепчет: «Не ходи ночью», но Лика слышит шаги на мосту в полночь — точь-в-точь братовы. Каждый камень здесь помнит слишком много: в подвале заброшенной школы она находит плёнки с аудиозаписями — голоса умерших, смешанные с треском, будто кто-то жуёт провода. Соседи крестятся, заваривая окна крепче, а старый гидролог, чья дочь утонула десятилетия назад, суёт ей карту с отметками: «Они не ушли. Они *там*».

Чем чаще Лика встаёт на мост, тем яснее видит — вода под ним течёт вспять, а в ржавчине проступают буквы, которых не было вчера. Но сможет ли она поверить своему страху, если единственный, кто предлагает помощь, — человек, чьё лицо совпадает с фото из пропавшего в 1972 году альбома?