Серое вещество (2023)

В призрачном городишке на краю уральских лесов, где уличные фонари мигают, как подбитые птицы, тридцатилетний нейрохирург Игорь возвращается после смерти матери — и находит в её холодильнике банку с серой слизью, помеченную датой своего рождения.

Записки отца, пропавшего в 90-е во время военных экспериментов, ведут его в заброшенный НИИ, где стены испещрены формулами, похожими на ритуалы. Но местные, потухшие глазами, твердят, что «тот проект» съел всех, кто прикасался — и шепчут про «эхо» под землёй, что повторяет голоса умерших.

Чем больше Игорь режет правду (буквально: анализы ткани показывают следы чужой ДНК), тем сильнее его собственные руки начинают дрожать на операциях — будто кто-то водит лезвием вместо него. А в зеркалах по ночам мелькает тень мужчины в противогазе, неотрывно смотрящего *внутрь*…

Сможет ли он закрыть рану, которую десятилетия скрывали даже стены, — или станет новым звеном в цепи, где пациенты, скальпель и подземное «эхо» связаны одной жилой, пульсирующей в такт его сердцу?

*P.S.: Замшелые стены института пахнут мокрым цементом и мёдом — так пахнет мозг, если вскрыть черепницу.*