Танец мотылька (1971)

В провинциальном доме культуры, где пол скрипит, словно кости под землёй, бывшая балерина Лида натыкается на афишу 30-х годов с жухлым мотыльком в углу. Её вернула сюда не ностальгия, а письмо: театр закроют, если она не поставит новый спектакль. Но репетиции обжигают — каждый *плиé* будит память о сломанных пальцах, о падении, после которого она сбежала с московской сцены.

Местные шепчутся, будто мотылёк на афише — к беде. Чем упорнее Лида роется в архивах, тем чаще натыкается на вымаранные фамилии и фотографии, где у труппы одинаковые браслеты с крыльями. Пыль здесь пахнет не бумагой, а горькой полынью, будто стены пропитаны старыми заговорами. Даже её мать, некогда ведущая актриса, внезапно стирает голос в трубке: *«Не вороши»*.

А потом — находка: черновик балета, где танец мотылька не заканчивается, а переходит в тишину. Ноты испещрены пометками: «не выше шепота», «свет — только свечи». И соседский мальчишка, таскающий Лиде старые программы, однажды исчезает на сутки, возвращаясь с лепестками чертополоха в волосах...

Сможет ли она станцевать эту партию до конца — или ритуал, спрятанный в пачках и пируэтах, потребует платы за воскрешение театра? Ведь чем ближе премьера, тем чаще её отражение в зеркале застывает на секунду дольше, чем она сама.