Ловушка для бигфута (2023)

В промёрзшей сибирской тайге, где радио ловит только вой ветра, механик-отшельник Семён находит в своём гараже кого-то чужого: проржавевший капкан с клочьями шерсти, пахнущей медвежьим жиром и... жасмином. Его подталкивает не любопытство, а долг: пропал единственный человек, звавший его другом — старый егерь Василий, оставивший на пороге Семёна топор с выцарапанным словом «стыдно». Местные шепчутся о «хозяине леса», но пьяные взгляды упорно скользят мимо кострищ, где земля проседает, будто под чьими-то невидимыми следами.

Семён, с его израненными пальцами и привычкой молчать, собирает ловушку из обрезков машин и деталей от старых тракторов — железо он доверяет больше людей. Но когда в капкан попадает не зверь, а свёрток с выцветшей фотографией его молодого отца на фоне того же гаража, прошлое начинает скрипеть тяжелее ржавых петель. Сможет ли он разжать тиски, которые сам создал, — или правда, как тайга, всегда требует жертв?

*(Короткие фразы, образы: шерсть с жасмином, топор со словом «стыдно», земля, проседающая под незримыми шагами.)*