Венера (2023)

«Венера» (2023)
На окраине приморского городка, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, бывшая пианистка Лика ночами разбирает старые магнитофонные плёнки. Её пальцы помнят клавиши, но теперь копаются в шрамах — после пожара в консерватории она слышит только шумы: скрип дверей, вой ветра в трубах, голоса, вплетённые в магнитную ленту чужими руками. Один из них — её сестра, исчезнувшая десять лет назад, — вдруг звучит на записи 1987 года, сделанной *после* пропажи...

Лику преследуют не совпадения, а ритм: каждые три дня в порту находят мёртвых чаек с переломанными крыльями, а в её почтовом ящике появляются конверты с нотной бумагой, испещрённой шифром из пауз и морзянки. Чем ближе она к разгадке, тем сильнее тишина давит на город — рыбаки крестятся, завидев её, а в музее местной славы стирают фото основателей маяка. Даже море здесь ведёт себя иначе: отливы обнажают бетонные плиты с выцветшими буквами «ВНС-2», будто вода десятилетиями скрывала чужую игру.

Сможет ли Лика сыграть партитуру, которую оставила сестра, не став очередной нотой в этом молчании? И что спрятано за дверью маяка, если его луч внезапно зажигается — в безлунную ночь, ровно в три шага от края причала?..