Дикая река (2023)

В глухой приморской деревушке, где река впивается в скалы как нож в старую рану, семнадцатилетняя Катя — дочь пропавшего рыбака — находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный сетью с узлами-шифрами. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, и фото её матери, которую она знает только по чужим рассказам. Река здесь — и кормилица, и соглядатай: её течения меняют направление по лунам, а в тихие ночи старики шепчут, что вода выносит из глубин не только рыбу, но и чужие секреты.

Катин поиск правды о родителях упирается в стену молчания: соседи крестятся при слове «маяк», а в школьном архиве исчезают страницы газет 90-х, будто их вырвал кто-то наспех — остались лишь пятна самогонного первака. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит рокот подземных генераторов за бетонными плитами заброшенного порта, тем чаще на её пороге появляются «подарки»: то мотки свежей лески, то детские ботинки, точно такие же, как в отцовских рассказах...

Но главная ловушка — не в лжи других, а в её собственной памяти: отчего каждый раз, пытаясь вспомнить лицо матери, она видит лишь вспышку маячного огня? И как довериться седому краеведу, чьи руки пахнут соляркой и лекарством от астмы — точно как у незнакомца, что уводил отца в штормовой рассвет?