Париж. Всё включено (2023)

Париж, 4-й округ. Габриэль, ночной консьерж с татуировкой в виде ключа на запястье, находит в кармане забытого пальто гостя записку: «Они стирают нас, как старые аудиокассеты» — и координаты, выведенные помадой цвета ржавчины.
Его подталкивает не любопытство, а страх: эти же слова когда-то прошептала его сестра, исчезнувшая в метро год назад. Расследование ведет его в подземные залы старых кинотеатров, где показывают фильмы, которых никогда не существовало, а зрители исчезают после сеанса. Но правила здесь строги: нельзя трогать пленки, нельзя задавать вопросы, нельзя светить фонариком в лицо тем, кто сидит в первом ряду...

Чем ближе Габриэль к разгадке, тем чаще на стене его крошечной мансарды появляются силуэты — будто кто-то рисует углем с обратной стороны штукатурки. А в карманах гостей отеля всё чаще попадаются билеты на сеанс с его именем в графе «жертва».

Сможет ли он остаться в роли невидимки, когда кадры плёнки начать оживать, повторяя каждый шаг его прошлого — вплоть до рокового поворота в тоннеле метро?
(Запах здесь важен: пыль старых кинопроекторов пахнет, как привокзальный попкорн, а записка — жасмином и цианистой горечью типографской краски.)