Плантация Джонса (2023)

На краю затопленного кипарисами поместья в Луизиане, где воздух густеет от влаги и шепота прошлого, тридцатилетняя Вера возвращается в родовое гнездо после смерти отца-алкоголика. В пыльном чердаке, под слоем высохших магнолий, она находит дневник прабабки-садовницы с засушенными цветами вместо букв — шифр, который ведет к исчезновению женщины в 60-х. Но соседи твердят, будто та сама сбежала с бродячим музыкантом, а местный шериф, жующий табак с мятной жвачкой, намекает, что Верина семья "всегда умела прятать сорняки под розами".

Чем больше она расшифровывает лепестковый код, тем чаще в ее мигренях всплывают чужие воспоминания: детский смех в болотной трясине, огоньки меж деревьев, будто кто-то шарит фонариком под водой. А еще — странный закон поселка: никто не сажает красные цветы у забора. Когда Вера нарушает запрет, на пороге появляется старуха с зонтом-тростью: "Твоя прабабка тоже думала, что *цветы* не умеют мстить".

Сможет ли она отличить правду от корней, что десятилетиями душили это место, или станет еще одним призраком в семейном альбоме, где лица женщин постепенно стираются, будто их прикоснулись мокрыми пальцами?..

(*Зацепка: страницы дневника пахнут жасмином и порохом, а по ночам дом скрипит, словно кости в старом шкафу.*)