Закусочная монстров (1 сезон)

«Представь закусочную на краю ночного шоссе, где дождь всегда стучит в такт старому радиоприёмнику. Здесь Ира, бывший шеф-повар с протезом руки из кухонных ножей и вилок, получает письмо от наставника, исчезнувшего десять лет назад: *«Приди на смену. Голодные ждут»*. Но в меню — не бургеры, а странные заказы: «полночь для двоих в углу» или «кофе с шепотом на рассвете». Правило одно: клиентов кормить строго по часам, иначе их тени начнут липнуть к стенам, как смола.

Чем чаще Ира нарушает график, пытаясь докопаться до правды, тем яснее всплывают обрывки её собственной памяти — будто кто-то вырезал ножом целые годы. А ещё эти звуки за дверью холодильника: будто кто-то царапает лёд изнутри... Соседи-дальнобойщики, годами заказывавшие «полынный чай с пеплом», внезапно замолкают, едва она заговаривает о прошлом наставника. Да и откуда в её протезе пахнет ржавчиной и горелым сахаром, если она бросила готовить?

Всё сложнее отличить, кто здесь гость, а кто — рецепт. Но когда в закусочную впервые заходит девочка без голоса, с лицом, как у Иры в детстве, та понимает: ответы ближе, чем кажется. Стоит ли рвать замок с той двери, за которой слышен плач, — или некоторые голода должны остаться вечными?»

*(P.S. Запах в закусочной — смесь корицы, бензина и мокрого асфальта. Попробуй вывести это из головы.)*